[티브이데일리 황서연 기자] ‘모두가 자신의 무가치함과 싸우고 있다’ 구교환이 자신을 ‘무가치함’으로 취급하는 세상에 ‘브라보 마이 라이프’를 외쳤다.

18일 첫 방송한 JTBC 토일드라마 ‘모두가 자신의 무가치함과 싸우고 있다’(극본 박해영·연출 차영훈, 이하 ‘모자무싸’)는 닐슨코리아 전국 유료 가구 기준 시청률 2.2%를 기록했다.

‘인생 문장 제조기’ 박해영 작가는 첫 회부터 모두의 내면을 통렬하게 꿰뚫고, 치졸한 영혼을 감싸 안아 해방시켜주는 명대사들을 쏟아냈다. “내 인생이 왜 니 맘에 들어야 하는데요?”라는 황동만(구교환)의 일갈과 “아무 말도 하지 않으면 존재하지도 않는 것 같은데, 어떻게 조용히 있어”라는 변은아(고윤정)의 이해가 내면의 목마름을 해갈했다.

여기에 차영훈 감독은 시기와 질투로 괴로워하는 인간들의 밑바닥 감정을 집요하게 포착, 그 기저에 깔린 현대인의 근원적 불안을 위트로 비튼 기발한 미장센으로 담아내며 몰입도를 최고조로 끌어올렸다. 잘나가는 감독인데도 황동만의 독설에 매번 긁혀 미쳐 죽겠는 박경세(오정세)가 국민 스트레스 유발자를 알아서 제거하는 정부 요원을 소환해 황동만을 처단하는 상상을 펼친 오프닝 장면이 그 대표적 일례였다.

이처럼 두 거장의 완벽한 시너지가 시작부터 빛을 발한 이날 방송은 20년째 감독 문턱에서 좌절한 황동만의 일상을 조명했다. 그럼에도 그는 24시간이 바빴다. 형편없는 영화 보면 여기저기 사이트 찾아다니며 신랄하게 씹어주고, 진짜 좋은 영화 보면 눈물 콧물 흘려가며 샘이 나 미쳐버리느라 하루도 모자랐다. 그 사이사이 유명 영화인 모임 ‘8인회’에도 빠지지 않고 나가, 잘 나가는 선후배에게 ‘초 치기’를 시전했다. 수강생이 갈수록 줄어 학원 강사 자리는 언제 잘릴지 모르고, 사채 독촉 전화에 시달리는 절박한 상황에서도 죽지 않는 입에선 주변을 괴롭히는 장광설이 쉴 새 없이 쏟아졌다.

황동만의 위태롭고 불안한 심리는 그가 항상 손목에 차고 다니는 ‘감정 워치’를 통해 적나라하게 폭로됐다. 8인회 친구 이준환(심희섭)의 동생이 개발한 이 시계의 테스트 지원자에 황동만이 뽑힌 이유는 그가 ‘40대 무직남 군’이기 때문. 무직 소리를 듣자마자 심박수가 급격히 폭등했고, 감정 워치는 빨간불에 경고음까지 울리며 ‘격한 수치’를 띄웠다. ‘영화감독’이라 스스로 자부해온 황동만이 무직이란 모멸감에 ‘감정적 나체’로 던져진 걸 시각화한 이 장면은 시청자들의 가슴도 저릿하게 했다.

8인회 내에서도 황동만은 철저히 이방인이었다. 가는 곳마다 제어장치도 없이 날뛰는 탓에 황동만은 그저 에너지 소모가 큰 피곤한 존재일 뿐이었다. 특히 새 영화 개봉을 앞둔 박경세에게 황동만은 눈엣가시였다. 정작 본인은 영화 한 편 만들어본 적 없으면서 남의 영화는 물론 자기 영화까지 신랄하게 깎아내리는 황동만의 독설에 질린 박경세의 분노는 극에 달했다.

반면 세상이 그의 목소리를 소음으로 치부할 때, 황동만의 결핍과 잠재력을 알아본 변은아의 등장은 황동만의 마음에 파동을 일으켰다. “시나리오 궁금해요”라는 변은아의 한 마디에 붉은 경고등뿐이던 감정 워치에 첫 번째 ‘초록불’이 켜진 것. 서로가 서로에게 구원이 될 서사를 예고하며 기대감을 증폭시킨 대목이었다.

이날의 정점은 최필름 대표 최동현(최원영)을 향한 황동만의 반격이었다. 영화진흥위원회 30억 제작 지원금 최종심에서 탈락한 황동만에게 ‘의절 전도사’ 최동현은 총대를 메고 안 되는 거 붙들지 말고 그만하라며 잔인한 충고를 건넸다. 앞서 ‘도끼 PD’ 변은아에게 정확한 ‘시나리오 도끼질’까지 시켜 황동만을 한 차례 깎아내려 놓은 상황이었다. 황동만의 감정 워치에는 ‘허기’라는 적신호가 점멸했지만, 그의 얼굴엔 어쩐지 부처 같은 미소가 떠나지 않았다. 그러더니, 잘나서 스스로를 증명할 수 없을 때 차라리 처절하게 망가짐으로써 자신의 존재를 증명하겠다는 듯 최동현과 세상을 향해 “내 인생이 왜 니 마음에 들어야 하는데요?”라며 날아올랐다.

자신의 삶을 ‘실패’라 재단한 오만한 세상을 향한 이 통쾌한 선전포고는 영화 ‘빌리 엘리어트’의 엔딩에서 힘차게 도약하는 발레리노 빌리를 보며, 두 팔 벌려 감동의 ‘브라보’를 외친 황동만과 오버랩되며 강렬한 전율을 선사했다. 그도 빌리처럼 찬란히 비상할 수 있을지 시청자들의 궁금증을 더했다. ‘모자무싸’ 2회는 19일 밤 10시 30분 JTBC에서 방송한다.

[티브이데일리 황서연 기자 news@tvdaily.co.kr / 사진=JTBC]